Самое прекрасное (2 сезон)

«Самое прекрасное» (2019) начинается с ржавого железного ящика, выброшенного штормом на берег камчатской бухты. Его находит Никита, часовщик-отшельник, чьи дни с 80-х годов мерно тикают под треск радиоприемника и вой ветра в щелях мастерской. В ящике — фотографии незнакомой девушки в платье цвета полярного сияния и письмо, адресованное... ему. Подпись стерта, но почерк узнается — как из обгоревшего конверта, что он годами прячет под половицей.

Соседи, ворчливые рыбаки и молчаливые старухи, вдруг оживляются: кто-то крадет сети, кто-то шепчет о «возмездии за старые грехи», а на маяке по ночам загорается свет, заброшенный десятилетия назад. Никита, одержимый поисками, вскрывает часовые механизмы по всему поселку, будто в них спрятаны ответы, — но чем ближе истина, тем явственнее чудится ему скрип шагов за спиной, повторяющий ритм его старой хромоты.

Здесь прошлое не хоронят — его консервируют, как банки с крабами в подвалах: кисло, душно, но живуче. Сможет ли он собрать себя из осколков чужой памяти, не разбив то, во что превратил собственную жизнь? И что страшнее — обреченность правды или ядовитая сладость забытья?

*P.S. А еще в фильме есть сцена, где герой чинит часы под мертвенным светом авроры, а их тиканье вдруг сливается со стуком капель по металлу — будто время и море договорились его утопить.*