Крошечный кинотеатр (2022)

На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лера находит в подвале старого маяка крошечный кинотеатр — три ряда бархатных кресел, экран из штор, прожектор с трещиной. Ей завещал это место дядя-отшельник, чьи письма она десять лет не открывала. Но вместо ключей — коробка плёнок с пометками: «Не включать после заката». Первые кадры показывают знакомые улицы, лица соседей, но в странных деталях: рыбак в кадре держит топор, которого у него нет, аптекарь шепчет на языке, которого не знает.

Чем больше Лера крутит плёнки, тем чаще в городке гаснут фонари, а на стенах домов проступают силуэты, будто кто-то рисует светом изнутри. Местные твердят о «болезни маяка» и крестятся на её спину, а старый проектор, похоже, сам выбирает, что показывать: вчера он выдал кадр, где Лера в двенадцать лет бросает чемодан у автобуса — день, о котором она никому не говорила.

Сможет ли она остановить плёнки, не разорвав тишину, что десятилетиями склеивала этот город, как старую киноленту? Ведь экран уже мерцает новым сюжетом: маяк гаснет, а шторм несёт с собой не рыбьи тени, а чьи-то шаги в мокром песке...