Главное то, что внутри (2021)

На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, живёт Вера — реставратор старых киноплёнок. Её дни заполнены треском проектора и пылью архива, пока в коробке с бракованными катушками она не находит плёнку, которой нет в описи. Кадры показывают улицы её же городка, но пустые, будто вымершие, а в последнем эпизоде кто-то, спотыкаясь, бежит к маяку с чем-то блестящим в руке.

Соседи, узнав о находке, вдруг замолкают на полуслове, а старый маячник бормочет о «проклятом сезоне», когда лов сулил золото, а приносил беду. Чем больше Вера склеивает кадры, тем чаще в её мастерской гаснет свет, и на стенах проступают силуэты, которых не отбрасывает никто. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в песок, словно якоря держат сам берег.

Она уже почти собрала мозаику, но... стоит ли включать последний проектор, если каждый кадр стирает границу между прошлым и тем, что подкрадывается в тумане?