Полнолуние любви (1 сезон)

В приморском посёлке 90-х, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке старую киноплёнку — кадры пионерского костра, где её мать, исчезнувшая год назад, смеётся с незнакомцем в военной форме. Каждую ночь при луне плёнка проявляет новые эпизоды: вот мать прячет конверт под плитой заброшенной бани, вот её лицо искажает паника, будто за кадром кто-то кричит… А соседи, обычно болтливые, внезапно твердят, что «тут всё давно сгорело» и советуют не рыскать по чердакам.

Стены Верыного дома тоже молчат: отец пьёт чай с трясущимися руками, когда она спрашивает о прошлом, а в школе учитель истории вдруг стирает с доски даты, едва заходит речь о местном гарнизоне. Даже её лучший друг, сын рыбака, носит на шее медальон с тем же символом, что и незнакомец на плёнке — переплетённые якорь и винтовку.

Чем ближе Вера к бане, тем чаще плёнка засвечивается до белизны, оставляя только треск и запах гари. А однажды утром на пороге — следы грязных сапог и записка: *«Не ври, что ничего не видишь»*.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью кадра, который кто-то так старательно пытается уничтожить?