Ложь или действие (2017)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепочки и обрывки сетей, семнадцатилетняя Вера находит в дупле старого маяка медальон с фотографией незнакомки — и своим лицом. Это 2003-й, год, когда связь с материком обрывается на недели, а местные шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт». Дневники отца, пропавшего с рыбацким сейнером, говорят о правилах: *никогда не отказывайся от гостя, никогда не спрашивай имя, никогда не бери плату.* Но когда Вера нарушает третье, подарок — ключ от запретного маяка — втягивает её в игру, где каждое «спасибо» соседей звучит как угроза, а в штормовые ночи за окном стучат те, кого здесь знали до войны.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то жалости, не то страха: старый учитель вдруг сжигает карты, мать прячет газеты с заметками о пропавших. Даже маяк, казавшийся немым, начинает шептать — скрипом балок, похожим на голос отца. Но как верить ему, если в последней записи он умолял *её* бежать?

Сможет ли Вера заплатить за правду той, чьё лицо в медальоне — как её отражение в треснувшем зеркале?