Я был простым человеком (2021)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, старик Семён — бывший радист с руками, изъеденными солью и временем — находит в сетях не рыбу, а призрак. Не юношескую тень, а ту самую женщину в промасленном плаще, что тридцать лет назад исчезла со скал, бросив ему в лицо смех, похожий на скрип якорной цепи. Теперь она молчит, но её пальцы оставляют синяки на его запястьях, а в карманах Семёна появляются обрывки шифровок с датами прошлых катастроф.

Посёлок, словно ракушка, десятилетиями прятал тайну: почему в штормовые ночи маяк гаснет, а старики у моря крестятся на спутниковые тарелки? Чем чаще призрак ведёт Семёна к заброшенным штольням, тем яростнее ветер срывает с домов шифер, будто стирая следы. Даже внук, смартфонный подросток, начинает бормотать во сне цифры из дедовых радиожурналов…

Сможет ли Семён расшифровать послание, которое сам когда-то закопал в вулканический пепел, или море, как и люди, умеет хоронить правду навечно?

*(Образы: призрак тает в тумане, пахнущем йодом и горелым сахаром; шифровки написаны на обёртках от конфет «Мишка на Севере», которые уже не выпускают.)*