Тренер-психолог (1 сезон)

В душном спортзале на окраине города, где стены пропитаны потом десятилетий, Виктор — бывший гимнаст с перебитыми суставами — находит в старом сейфе аудиокассеты.
Записи шепчут голоса спортсменов, давно покинувших команду, но их признания — не о победах. Чем чаще Виктор включает плёнку под треск люминесцентных ламп, тем настойчивее его подопечные замыкаются, будто слова оживают в их мышцах.

Его метод — гипноз через боль, — когда-то вернувший ему контроль над телом, теперь пугает директрису: *«Ты не лечишь, ты дрессируешь»*. Но как иначе вытащить из них то, что гниёт за улыбками чемпионов?

Однажды утром на матах появляется кровавый отпечаток ладони — размером с детскую. Старожилы клуба внезапно вспоминают срочные дела, а самый тихий гимнаст исчезает, оставив в раздевалке медальон с фото девочки в линялом купальнике...

Виктор знает: следующий шаг — вскрыть свою память. Но что страшнее — встретить призраков зазеркалья или понять, что он сам часть их ритуала?

*«Слушаешь чужие тайны — готовься к своим»,* — гласит надпись на кассете. Сможет ли он остановиться, если это единственный способ не сломаться самому?