О, моя Венера (1 сезон)

В сверкающих неоновых залах Сеула, где стекло высоток отражает тысячи судеб, прячется Кан Чжу Ын — юрист с острым языком и телом, ставшим ей чужим. Её костюмы мешковаты, как броня, а в кармане — пузырёк с обезболивающими, гремящий громче любого признания. Она когда-то была «Венерой университета Аджу», но теперь её единственная битва — с лестницей в метро.

Всё меняет не геройский порыв, а стыд: колени, подкашивающиеся на глазах у клиентов, шепот коллег о «бывшей красотке». Она нанимает Джона Ким — тренера с телом греческого бога и привычкой смеяться так, будто бросил вызов всему миру. Но за его улыбкой — тени: он бежит от фамильного имени, где успех измеряется в миллиардах, а любовь — в сделках.

Их ритуалы — не просто спортзал. Каждое упражнение — пытка над гордыней, каждое «ещё один подход» — шаг сквозь тернии прошлого. Она учится видеть силу в дряблых мышцах, он — прячет шрамы от семьи за шутками. Но Сеул не спит: старые поклонники её «Венеры» шипят сплетнями, его отец манипулирует СМИ, а в воздухе висит вопрос — что больнее: физическая боль или страх снова поверить в себя?

Повороты? Представь, как её первый успех на весах оборачивается унижением в суде. Или как его секретная встреча с братом заканчивается окровавленными костяшками и… ароматом жасмина от её нового платья.

Сможет ли она принять, что её тело — не враг, а союзник, если даже зеркала здесь лгут? И выдержит ли он её правду, когда сам годами жил в паутине обмана?

*Запахи тут — резкий хлор бассейна, сладковатый пар от имбирного чая, который он ненавидит, но пьёт «для клиента». А ещё — тишина между ними, густая, как смог над городом, когда оба понимают: это не просто тренировки.*