Дамские угодники (2022)

Москва, наши дни. Бармен Максим в застиранной футболке с надписью «Love is...» разливает коктейли под треск фальшивой неоновой вывески. Его жизнь — это вечера в дымном баре, где клиенты ноют о потерянных девушках, пока лед в их стаканах не растает до горького осадка. Но когда его бывшая, Катя, появляется в дверях с новым ухажёром, чьи туфли блестят ярче её улыбки, Максим заключает пьяное пари с другом: вернуть всех своих «пропавших» за месяц.

Правила? Только запрещённые приёмы: подслушанные разговоры, фальшивые аккаунты, случайные встречи у бутиков с перепланировкой маршрута. Но чем отчаяннее попытки, тем яснее — Катя коллекционирует их провалы в заметки на телефоне, а соседка-пенсионерка с третьего этажа ставит на них ставки в своем телеграм-канале.

Здесь каждый шаг в прошлое оборачивается абсурдом: букет, подброшенный в машину не той девушке, превращается в вирусный мем, а дуэт под гитару у её окна — в концерт для дворовых котов и сонного охранника. А что если всё это не игра, а последний крик уставших сердцеедов, которые путают любовь с аплодисментами?

Сможет ли Максим разглядеть за неоновым блеском Катиных глаз ту самую трещинку, где когда-то жила их общая история... или сольётся с серой московской мглой, как вчерашний коктейль в раковине?