Я, толстуха (2019)

В провинциальном городке, где витрины кафе́ сверкают пустотой, а сплетни разносятся быстрее ветра, 23-летняя Катя — «толстуха» по меркам местных бабулек — работает в пекарне, где тесто поднимается так же медленно, как её надежды. Её дни похожи на засахаренный пряник: сладкие снаружи, внутри — трещины. Но всё меняет старый конверт, подсунутый в сумку меж булок. В нём — билет на конкурс кондитеров в Москве и анонимная записка: *«Ты пахнешь корицей и упрямством. Этого хватит»*.

Катя не верит в доброту чужих рук — слишком часто её смех тонул в шепоте за спиной: «Кому такая?». Да и прошлое держит её на привязи: отец, бросивший семью из-за «неприглядной жизни», оставил рану, которую она прячет под слоем иронии и кремовыми розочками на тортах. А тут ещё сосед-фотограф, вечно пьяный от тоски по умершей жене, начинает следить за ней через объектив, будто ищет в её силуэте чей-то призрак...

Чем ближе дедлайн конкурса, тем яростнее городок сопротивляется: заказчики отменяют торты, в пекарне «случайно» гаснет свет, а в зеркале аптеки Катя ловит взгляд матери — женщины, которая когда-то сожгла своё платье размера XXL, чтобы «начать новую жизнь». Даже воздух здесь густеет, как непропечённый бисквит. Но главное: анонимный покровитель оказывается тем, кого Катя ненавидит сильнее всего.

Сможет ли она откусить тот самый пряник, не боясь раскрошить его, — или снова спрячет крошки в карман, как письмо от отца, которое так и не распечатала?..