Вторая жизнь (1 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, Лика находит в подвале старой поликлиники коробку с плёнками от энцефалографа. Каждый рулон помечен чужим именем, но в её собственном — только статичный шум, прерываемый обрывками голосов из детства. Медсестра-алкоголичка, ворча, называет это «архивом мёртвых душ», но Лика, привыкшая к тишине после аварии, слышит в шуме ритм — будто кто-то стучит изнутри.

Её преследует не страх, а досада: прошлое, как заноза, торчит в памяти обрывками — мать, ушедшая за хлебом и не вернувшаяся, отец, стирающий даты с календаря. Теперь же плёнки манят, как ключи от запертых комнат. Но в клинике появляются «гости»: мужчины в стёртых пудрой погонах, аккуратно вырезающие страницы из журналов приёма. А сосед-таксист, обычно болтливый, вдруг крестится, увидев коробку в её руках.

Чем чаще Лика прокручивает плёнки, тем яснее голоса — один зовёт её на заброшенный вокзал, другой умоляет остановиться. Но самый тихий шепоток похож на её собственный. Сможет ли она нажать «стоп», когда узнает, чьи следы ведут к её порогу — или звуки увлекут туда, где исчезновения становятся правилами игры?

*P.S. Запах плёнок — смесь озона и старой крови, а тишина после прослушивания густеет, как сироп.*