Яйцо (2019)

В промозглом уральском городке, где улицы заканчиваются обрывом в густой туман, Ира — автослесарь с руками в мазутных царапинах — находит в гараже отца потёртый блокнот. Он исчез три ночи назад, оставив на столе недоеденный борщ и ключ от заброшенной фабрики, чьи трубы десятилетиями коптят небо ржавым дымом.

Здесь не верят в совпадения: каждое исчезновение в городе совпадает с перебоями света и шепотом из подземных колодцев, будто сама земля что-то пережёвывает. Ира идёт против тишины, которая склеивает губы соседей, будто клейстером страха. Её подстерегают не монстры, а забытые правила — фабрика, оказывается, живёт по своему расписанию: двери открываются только в ливень, а в чертежах отца среди схем двигателей проступают контуры чего-то круглого, огромного, спрятанного под бетоном...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на дверях домов возникают нарисованные неоном кресты, а из люков тянет холодом, пахнущим мокрым свинцом. Даже крысы избегают подвала фабрики, где Ира находит замурованную камеру в форме яйца, стены которой покрыты слоем прозрачной смолы — в ней, как в янтаре, застыли отпечатки ладоней.

Но самое опасное — голос отца в рации, который зовёт её всё глубже, пока город медленно отрезает пути назад. Сможет ли Ира отличить правду от эха собственных страхов, когда каждый шаг в темноте заставляет сомневаться: спасает она его... или выпускает то, что он так тщательно запирал?

(Образы: замшелые страницы блокнота пахнут бензином и полынью; люки дышат, как гигантские жабры; смоляные стены мерцают, словто в них заперт рассвет.)