Очередь за нами (1 сезон)

В захолустном городке, где очередь за справками длиннее жизни, Катя, чиновница с потертым планшетом и вечным кофе в руке, замечает: стоящие у окна теряют тени. Не люди — призраки с папками. Каждый день — одни и те же лица, те же жалобы, но вечером их будто стирают. А ещё эти правила: не поворачиваться к двери спиной, не задавать лишних вопросов. Её собственная тайна — письма от сестры, исчезнувшей в такой же очереди год назад — жжёт карман.

Чем упорнее Катя ищет концы, тем чаще документы в её сейфе оживают: печати шепчутся цифрами, подписи на договорах ползут, как муравьи. Даже сосед по кабинету, вечно жалующийся на подагру, теперь молчит, глядя в стену пустыми глазами. А очередь растёт, захватывая улицы, будто город проваливается в её бумажную пасть.

Сможет ли Катя разгадать игру, где ответ — её имя в бесконечном списке, или станет очередным номером, который ветер унесёт вместе с обрывками квитанций?