Чиновница (1 сезон)

В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем.

Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке: когда-то она сама училась не замечать трещины в системе. А теперь дочь спрашивает за ужином: *«Почему ты больше не смеешься?»*

Документы множатся, свидетели исчезают, как лужи на асфальте, а в зеркале лифта она ловит свой взгляд — все чаще чужой. Сможет ли она вырвать правду, не став призраком в этих бесконечных коридорах?