Ничей ребенок (2014)

На краю колючей проволоки, где граница впивается в землю ржавыми зубами, тринадцатилетний Ваня мотается между холодными кабинетами чиновников и тесными комнатами приютов. Его жизнь — папка с пожелтевшими справками, где в графе «родители» стоит прочерк, а в «гражданстве» — ветер. Каждый день он бьется в стену из печатей и циркуляров: то ли мальчик-призрак, то ли ошибка системы, которую слишком поздно исправить.

Его двигает не тайна, а тихий бунт против ярлыка «НИЧЕЙ». Он собирает обрывки своей истории, как мозаику: то старуха на рынке вспомнит женщину с похожими глазами, то в архивах мелькнет фамилия, стертая чернильным пятном. Но чем упорнее он ищет, тем чаще двери захлопываются — то ли от страха, то ли от равнодушия. Даже священник, сунувший ему в карман иконку, шепчет: «Здесь всем не до тебя».

А потом — побег. Не в дальние страны, а *сквозь* систему: поддельные письма, ночные очереди у консульств, подросток, который учится говорить голосом взрослых, чтобы его услышали. Но как довериться тем, кто годами смотрел сквозь него, будто через треснувшее стекло? И что тяжелее — доказать, что ты есть, или смириться, что тебя нет?