Ваззрок (1 сезон)

На окраине Усть-Камчадала, где ржавые трубы завода сливаются с туманом, бывший взрывник Ваззрок коротает ночи за ремонтом старых радиоприёмников. Его пальцы помнят каждый винтик, но не помнят покоя: городок сжимается, как пружина, после того как в гравийном карьере нашли обгоревший чемодан с детскими рисунками — все подписаны его именем. А он не рисовал. Никогда.

Здесь воздух густеет от молчания: соседи крестятся, заслышав ночной гул под землёй, а на стене заброшенной котельной кто-то выцарапал схему, точь-в-точь как та, что Ваззрок собирал из обрывков радиопомех. Чем чаще он ловит в эфире голос, напевающий колыбельную его покойной матери, тем яростнее ветер срывает с дверей предупреждения: *«Не буди»*.

Но как не копать глубже, если каждый камень здесь помнит его шаги, которых он не делал? Если даже крысы бегут *от* подвала его дома? Сможет ли человек, разучившийся доверять даже собственным рукам, поверить, что некоторые тайны — не щит, а петля?