Гулабо и Ситабо (2020)

На окраине выцветшего аула, где стены глинобитных домов трескаются под солнцем, как старые губы, живут две сестры — Гулабо и Ситабо. Одна носит платок, вышитый серебряными нитями мертвой матери, другая — прячет под подушкой ржавый ключ от подвала, куда даже кошки не спускаются. Их мир — это чай, заваренный на горьких травах, да шепот ветра в щелях, пока однажды в дверь не стучит чиновник с бумагой: дом, столетиями стоявший на обрыве, решено снести.

Но дом не хочет умирать. Ночью в его стенах слышны шаги, будто кто-то пересчитывает кирпичи, а в колодце всплывают обрывки писем на непонятном языке. Сестры, годами копившие молчание друг против друга, теперь вынуждены рыться в прошлом, где сплелись материнские обманы и детские клятвы. Чем упорнее они ищут ответы, тем яростнее аул отворачивается: старики крестят двери смолой, а местный мулла твердит о «долге перед землей», пряча глаза.

Здесь каждое признание — как нож в груди: семейные фото обрезаны до половины, в сундуке под лестницей найдена детская туфелька, пробитая гвоздем, а карта аула в руках Ситабо вдруг проявляет контуры, которых нет на свете. Что страшнее — потерять дом или узнать, почему отец ушел в горы с пустыми руками в ту самую зиму, когда вымер скот?

Смогут ли сестры разжать кулаки, выпустив на волю то, что десятилетиями хоронили в стенах, — или предпочтут стать очередными призраками в истории дома, что упрямо шепчет им в спины: *«Здесь ваше место»*?

(Образы: пыль в лучах заката кружится, как хоровод девочек в платьях из мешковины; запах тмина из кухни смешивается с железным привкусом страха.)