З/Л/О 99 (2022)

З/Л/О 99 (2022)

В сибирской деревне, где зима в 90-х будто застряла во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, прошиты картой — не чернилами, а кровью и сажей. На ней метки: рудник «Рассвет», куда три десятилетия назад ушла экспедиция, включая его отца, и не вернулась.

Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, знавшая отца, крестится, забивая ставни, когда Алёша спрашивает о прошлом. А по ночам ветер на окраине выводит чьё-то имя, совпадающее с пометками в дневнике. Чем чаще парень сверяет карту с полузасыпанными тропами, тем яснее: рудник — не просто дыра в земле. Там кто-то ждёт. Или *что-то*.

Но правда ликует в деталях: ржавые гвозди в сарае блестят, как монеты с царских времён, а в школьном музее вдруг исчезает фото экспедиции — будто её и не было. Алёша понимает — чтобы дойти до конца, придётся нарушить главное правило этих мест: *не буди прошлое*. Но что страшнее — узнать, почему отец не вернулся, или понять, почему все вокруг готовы убить память, лишь бы не встретиться с тем, что прячется в шахтах?

Сможет ли он довериться даже себе, когда каждое слово дневника начинает сбываться — буквально?..