Скрытое (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: красный крест — там, где за рекой давно сгорел дом лесника.

Деревня молчит. Слишком молчит. Даже бабка Ульяна, знавшая всех покойников по имени, крестится, когда Алёша спрашивает о записях. А он копает: почему в дневнике отца, пропавшего семь лет назад, последняя дата — *вчера*? Почему соседи прячут в подпольях ржавые ключи и фотографии с вырезанными лицами?

Но правила здесь просты: не ходи за реку после заката, не вскрывай чужих сундуков, не верь тем, кто стучит в окно тройным стуком. Когда Алёша нарушает всё сразу, карта оживает — и крест смещается. К его дому.

Он мог бы бежать, но как бросить мать, которая шепчет во сне: *«Прости»*? Или деда, что сторожит порог с топором, будто ждёт кого-то знакомого? Чем ближе правда, тем яснее: чтобы найти отца, придётся стать им.

Выбор прост: зажечь спичку и спалить дневник — или поверить, что в этой игре чужих теней он всё ещё ходит?..