Макабр (2019)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на сломанные кресты. Все началось с исчезновения младшей сестры: она ушла в лес, оставив на стене детский рисунок — дерево с глазами вместо сучьев. Теперь Алёша сверяет карту из дневника с реальностью, но координаты ведут к заброшенному элеватору, которого вчера ещё не было.

Соседи, обычно ворчащие о неурожае и пьяницах, вдруг замолкают, едва он заводит разговор. В почтовом ящике появляются пучки полыни, а по ночам кто-то царапает ногтями ставни — ровно три раза, будто отмеряя срок. Даже часы в доме лгут: стрелки замирают на полуночи, пока за окном медленно светлеет рассвет.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: чтобы спасти сестру, придётся войти в игру, где правила пишутся кровью, а правду хранят те, кто десятилетиями притворялся глухонемым. Но как довериться старику-охотнику, если его тень на стене шевелится, когда он спит? И что выбрать — выжечь тайну дотла или стать частью тишины, что душит деревню плотнее тумана?..