Шум деревни (2018)

В сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старых секретов, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Это 1998 год: здесь время ползёт, как дым из печных труб, но прошлое, похоже, не хочет оставаться в земле. Отец Алёши исчез десять лет назад, и теперь каждая зачёркнутая запись в дневнике будто шепчет: *«Он был здесь»*.

Деревня отвечает ему молчанием. Соседи прячут глаза в воротники, когда он спрашивает о брошенном руднике на карте, а по ночам кто-то методично выкапывает ямы за околицей, будто хоронит правду глубже мерзлоты. Даже местный старик-охотник, чьи руки дрожат не от возраста, а от страха, твердит: *«Лучше сожги эти бумаги, парень. Не наши это тайны»*. Но Алёша копает дальше — и чем громче молчат люди, тем явственнее слышен шум: то ли ветер в берёзах, то ли голоса из-под земли...

Он уже знает, что рудник — не просто дыра в горе. Там, под ржавыми балками, лежит ключ — не к кладу, а к тому, почему вся деревня носит чужие фамилии. Но доверять ли мальчишке, который прячет под кроватью топор и фотографию отца? Или бежать, пока тени от печных труб не протянулись к нему, как пальцы?

Сможет ли Алёша отличить правду от лжи, если даже земля здесь врет — притворяется мёрзлой, а под снегом бурлит чёрной водой, словно рана?