Учительнице с любовью (2022)

В приморском посёлке, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Лиза находит в щели старого школьного стола пачку писем — неотправленных, с обугленными краями. 1998-й здесь пахнет рыбой, солью и керосином из портовых складов, а её ученики, дети рыбаков, шепчутся о «призраке маяка», будто зная что-то, чего не скажут взрослому. Лиза, бежавшая сюда от собственных тайн, втягивается в игру: каждое письмо подписано инициалами, которые совпадают с метками на карте в библиотеке — карте, где крестиками зачёркнуты дома соседей.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на ледяное молчание: рыбаки внезапно забывают русский язык, завхоз методично вырывает страницы из классного журнала, а директриса, обычно строгая до чёрствости, вдруг умоляет её «не будить спящих волков». Поворот? В последнем письме — имя, которое Лиза слышала в детстве, в разговорах матери с чужими голосами за стеной.

Сможет ли она, зная, что правда разъедает как морская ржавчина, переступить порог маяка, где свет уже двадцать лет не зажигают, или предпочтёт замести следы, как те, кто прячет под полами домов ящики с чужими фотографиями?..