По следу Тигра (1969)

В приморской деревушке на краю советского Дальнего Востока, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, охотник-отшельник Волков находит следы раненого тигра — не царапины на соснах, а угольно-черные полосы на снегу, будто кто-то провел по земле гигантской кистью. Его, привыкшего выслеживать браконьеров, манит не добыча, а странность: зверь словно *ведет* его — к ржавым ловушкам с чужими инициалами, к полузасыпанному бункеру, где пахнет морской гнилью и соляркой.

Деревня, хранящая память о японских гарнизонах и сталинских стройках, шипит за спиной Волкова: старики крестят окна тушью, рыбаки внезапно «забывают» диалект, а местный врач, всегда бойкий на язык, прячет под халатом фото с вырезанными лицами. Чем ближе Волков к разгадке, тем чаще тигр возникает *ровно там, где его не ждут* — у школы, у сгоревшей церкви, у порога избы самого охотника...

Сможет ли он различить, где кончается звериная хитрость и начинается человеческая? И что страшнее — клыки в темноте или тишина тех, кто годами варил уху из молчания?