Вы должны это увидеть (2022)

В заброшенном кинотеатре на краю заполярного городка, где полярная ночь длится дольше, чем память местных, библиотекарша Вера находит коробку с киноплёнками, залитыми воском. Кадры с отрывистыми монологами и силуэтами в кадре пахнут пылью и миндалем — будто кто-то пытался законсервировать не историю, а доказательство. Её мать, исчезнувшая в 80-х, числится в титрах последнего фильма запрещённого киноклуба «Экран-42». Но в городском архиве нет ни афиш, ни статей — только обгоревшие страницы газет, где репортажи о пожарах совпадают с датами показов.

Чем чаще Вера прокручивает плёнку на подпольных сеансах в подвале, тем явственнее тени от проектора рисуют на стене фигуры, которых нет в кадре. Местные, узнавая голоса из прошлого, крестятся и запирают двери, а староста, хранящий ключи от кинотеатра, шепчет: «Они просто хотели, чтобы их *увидели*». Но как доверять человеку, чьё лицо мелькает в каждом пропавшем фильме?

Сможет ли Вера остановить показ, не став частью чужого сценария — или кадры уже диктуют её шаги, как когда-то шаги матери?