История французских кинопродюсеров (1 сезон)

Париж, 1962 год. На чердаке студии «Люмьер-нуар» продюсер Луи Беранже находит коробку с плёнкой, помеченной кроваво-красным крестом. Кадры сняты в его же павильоне, но лица актёров искажены — будто их выжег сам свет. Коллеги шепчутся, что это призраки «закрытых проектов», а мэтры киноклуба «Хронос» требуют сжечь находку. Луи, чьи пальцы всё ещё пахнут дымом от сожжённых в войну документов, не может отказаться: в каждом кадре мерещится тень его отца-коллаборациониста, исчезнувшего со съёмочной группой в 1943-м.

Чем чаще Луи прокручивает плёнку, тем явственней в ней проступают современные улицы — и лица нынешних продюсеров. Кто-то подбрасывает ему обгоревшие сценарии с его именем в титрах. Кто-то взламывает монтажный стол, оставляя лужицы проявочной жидкости, сладковатой и едкой, как воспоминания. Даже любовница-режиссёр, снимавшая его в дождь на мосту Сен-Луи, теперь смотрит сквозь него, будто он стал невидимкой в собственном фильме.

Сможет ли Луи договориться с призраками экрана, не став одним из них? Ведь плёнка заканчивается сценой, где человек с его голосом нажимает на спуск кинокамеры — и экран гаснет навеки.