Джанлука Вакки: Гораздо больше (2022)

Генуя, рассвет над портом. Джанлука, бывший киномеханик с пальцами в вечных царапинах от пленки, находит в подвале разваливающегося кинотеатра «Аурора» коробки с надписью *«Не открывать после заката»*. Внутри — кадры фильмов, которых никогда не существовало: на экране мелькают лица соседей, но на тридцать лет моложе. А в углу каждого кадра — силуэт человека, слишком похожего на его пропавшего отца...

Что толкает его? Не любопытство — долги. «Аурора» вот-вот станет очередным кафе с капкейками, но странные плёнки манят банкиров-заимодавцев, готовых платить за каждую катушку. Только чем больше Джанлука продаёт, тем чаще ночью в зале, *где давно отключили электричество*, слышится скрип проектора. А соседи, узнавая себя в старых кадрах, шепчут: *«Закрой подвал. Или он откроет тебя»*.

Нюансы: Джанлука не смотрит фильмы до конца — боится, что в финале увидит *собственное* лицо. А ещё — правила «Ауроры»: никогда не крути плёнки в обратном порядке, не гаси свет во время сеанса, не отвечай на голоса из пустых рядов...

Повороты: После каждой проданной катушки в городе бесследно исчезает человек. Их лица появляются в новых кадрах, словно они всегда были частью старого сюжета. А вчера Джанлука нашёл билет с датой *завтрашнего* числа и своим местом — 13-й ряд, место 7.

Вопрос: Сможет ли он остановиться, если плёнки — единная нить к отцу, или продолжить, зная, что каждый шаг вглубь кинозала стирает грань между экраном и жизнью?

*P.S. Запах подвала: плёнка, пропитанная морской солью и страхом. А ещё — тень, которая поворачивает голову на секунду позже тебя.*