17 дней (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кожа, фотограф Лиза возвращается спустя семнадцать лет. В ящике отцовского стола — снимки сестры, исчезнувшей в те же дни, что и теперь: меж осенью и зимой, когда волны выбрасывают на берег стеклянные шары с чужими именами. Плёнка в её руках липнет, словно пропитана морской солью и страхом.

Город живёт по календарю приливов, а в кафе на набережной шепчутся о «днях-призраках» — тех самых семнадцати, когда граница между берегом и морем стирается. Лиза слышит шаги сестры в скрипе половиц, видит её тень в отсвете маяка, но все ответы тонут в песке. Чем больше она всматривается в лица на фото, тем чаще соседи запирают ставни на рассвете, а в телефонной трубке шипят: «Не буди то, что спит в приливе».

Даже её камера начинает врать: на проявленных снимках — чужие дети на пляже, чьи пальцы тянутся к воде, словно к чёрной линии горизонта. А вчера в объектив мелькнул силуэт в плаще, который знала только сестра…

Удастся ли Лизе расшифровать послание в шатающихся буквах на стекле старого маяка — или клятва молчания, как прибой, сотрёт и её следы?