Подглядывающий на пляже (2002)

На пляже, где волны шепчутся с песком, словно перебирая старые секреты, фотограф-затворник Лео ловит кадры на рассвете. Его «Зенит» 70-х — единственный друг, который не спрашивает, почему он сбежал из города, где его снимки обожгли чужие жизни. Но тут, среди дюн, затянутых туманом, камера начинает врать: на плёнках проступают силуэты, которых не было — силуэты в пальто и шляпах, бесцельно бродящие у кромки воды. Местные, потягивающие ратафию из треснутых рюмок, шипят: «Не щёлкай после заката». Но как не щёлкать, если в полуночном видоискателе мелькает лицо, похожее на мать, исчезнувшую здесь же двадцать лет назад?

Чем чаще Лео нажимает на спуск, тем явственнее запах полыни в воздухе, тем гуще тени цепляются за его пятки, будто пытаясь утащить в кадр. Даже чайки замолкают, когда он проходит. А старый маячник, чьи глаза цвета морской гнили, суёт ему в руки конверт с выцветшими фото — на них те же силуэты, те же даты в углу...

Сможет ли он разорвать плёнку — или станет частью снимка, который кто-то позже найдёт в ржавом ящике, засыпанном пеплом и песком?