Сумасшедшая любовь (2020)

В приморском городке, где туман съедает краски домов, Марина — фотограф, чьи снимки ловят только тени, — находит в чердачной пыли коробку плёнок, проявленных матерью перед смертью. Кадры, застывшие в янтарном свете, показывают одни и те же лица: соседей, друзей, незнакомцев — всех объединяет гримаса ужаса, будто их застали на пороге между мирами. А на обороте каждой плёнки — цифры, отсчитывающие дни до сегодня...

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, с которой они не разговаривали годы, оставила ключ к чужой боли. Но город, похожий на мокрую акварель, не спешит раскрывать секреты. Чем больше Марина вглядывается в снимки, тем чаще натыкается на глухие взгляды в кафе, на внезапно захлопнутые ставни. Даже маяк, чей ржавый рёбро впивается в небо, будто шепчет: *«Остановись»* — но его голос тонет в рокоте прибоя.

А потом в её объектив попадает лицо из прошлого — живое, но уже отмеченное цифрой на плёнке. И рыбацкие лодки привозят труп с такими же, как на фото, царапинами на ладонях — будто он цеплялся за край света...

Сможет ли Марина, привыкшая ловить мгновения, разорвать петлю времени — или её камера станет последним зеркалом, в котором отразится чья-то чужая смерть?