Концерты (2 сезон)

В промозглом подвале питерского дома-корабля, где стены дрожат от басов, бывший скрипач-вундеркинд Лиза натыкается на афишу ровно десятилетней давности — свою несыгранную премьеру. Теперь её ведут по следу полустёртых телефонных номеров и шифров на обрывках сет-листов: кто-то возрождает легендарные подпольные концерты нулевых, где исчез её брат. Но правила тут странные — каждый музыкант платит за выход на сцену не деньгами, а памятью: один случай из прошлого, который заберут навсегда. Чем громче играет ансамбль, тем сильнее в городе глушат радиоволны, а в ночных трамваях мелькают силуэты без лиц. Лиза уже отдала первый фрагмент — школьный звонок после последнего урока, запах чебреца в её пустой квартире. Но сможет ли она сыграть финальный аккорд, если следующей платой станет сам вечер, когда брат впервые взял её с собой в подвал, шепнув: «Здесь музыка не умирает»?

*P.S. Представь: неон сквозь разбитые стёкла рисует на полу пентаграммы, а в тишине между нотами слышен скрип кассетных бобин — будто кто-то перематывает плёнку твоей жизни назад, к началу.*