Вместо нас двоих (2016)

Петербург. Поздний вечер. На мосту, где фонари дрожат в чёрной воде, Лиза роняет книгу в лужу, а незнакомец с гитарой за спиной ловит её на лету. Его пальцы в царапинах, её смех — как треснувший фарфор. Город здесь не декорация: он дышит сыростью сквозь швы подворотен, шепчет забытыми стихами в пустых трамваях, где они едут, избегая взглядов.

Она — реставратор, собирающая разбитые вазы, но свои трещины заклеивает сарказмом. Он — музыкант, пишущий песни для чужих голосов, боится тишины больше, чем неудач. Их тянет друг к другу, как два потерянных аккорда в чужой мелодии, но прошлое Лизино — тень бывшего, что звонит с неизвестных номеров, его — родители, считающие искусство детской блажью.

Чем чаще они встречаются у ночного ларька с обжигающим кофе, тем яснее: соседи по дому Лизы странно замолкают при её вопросах, а в его блокноте с нотами всё чаще мелькает её имя, зачёркнутое красным. Однажды она находит в мастерской письмо — конверт с печатью её родного города, адрес, которого нет на карте...

Сможет ли довериться тот, кто привык склеивать осколки, но не умеет держать целое? Или их дуэт останется незавершённым этюдом — как те песни, что он так и не дописал до конца?