Пой без правил (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Катя срывает голос на подпольных рок-концертах в заброшенной котельной. Ее гитара — дедовский «Урал» с треснутым грифом — гудит, как разъяренный шмель, но каждый аккорд глушат серые будни: мать-швея, долги, соседи, что шепчутся о пропавшем отце. Все меняется, когда в рыбацком сетном сарае она находит конверт с пожелтевшими нотами и кричащей надписью *«Не пой при них»*. Мелодии, спрятанные десятилетия назад, будто оживляют тени прошлого: старики крестятся при звуках басов, а в портовых кабаках кто-то методично рвет афиши ее выступлений. Чем громче играет Катя, тем яростнее город отторгает ее музыку — будто сам воздух здесь пропитан страхом, соляной пылью и лживым молчанием. Когда на стене котельной вспыхивает угроза кровавой краской, а единственный союзник — немой старик-рыбак — протягивает ключ от маяка, она стоит на распутье: сжечь ноты, чтобы спасти близких, или сыграть финальный аккорд, сорвав покров с тайны, которая съела полгорода?