Время (1 сезон)

Ленинград, 1982. В душном подвале, где стены дрожат от басов, гитарист Миша зажигает сигарету о струну своей «Акусты». Воздух густой от дыма, пота и звуков, которые здесь называют «музыкой» — хотя официально её не существует.

Его подталкивает не бунт, а жажда сыграть хоть один аккорд так, чтобы он *выдел* — прожёг бетон, добрался до неба. Но соседка-саксофонистка шепчет: «Их снова забрали за рифф». Правила просты: играешь громко — исчезаешь тихо.

Прошлое Миши — отец-военный, сожжённые кассеты в печке — цепью тянет его назад. Но тут появляется *Он* — новый поэт с текстами, которые пахнут морем и кровью из разбитых губ. Вместе они рисуют песни на обрывках газет, пока КГБ не начинает стучать ритм в дверь.

Чем ярче горят их концерты, тем чаще друзья теряются в тишине. Один вечер, один выбор: спеть правду — или сломать струны и жить. Но можно ли играть с огнём, когда все спички уже отсырели?