Дископат (2013)

«Представь: глухие 90-е, поселок у края тайги, где снег хрустит как битое стекло. Шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток починить сломавшийся магнитофон, находит в подвале отцовского гаража коробку кассет с голосами, которых нет в её реальности. Кто-то стер все метки, оставив только цифры и статичный шепот между треками.

Её подстегивает не любопытство — страх. Отец, замкнутый как сейф, бледнеет при звуках записей. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать на «чаепития» с слишком настойчивыми улыбками. А кассеты... они меняются. Вчерашний разговор о рыбалке сегодня становится монологом о побеге, голос срывается на крик, и Лиза узнает в нем себя — хотя никогда такого не говорила.

Чем больше она вслушивается, тем чаще в поселке гаснет свет, оставляя за окнами тени без источников. Даже время здесь ведет себя странно: часы отстают ровно на столько, сколько длится пленка. Сможет ли Лиза выключить магнитофон до того, как чужие воспоминания сотрут её собственные? Ведь плёнка уже близится к концу — а на последней кассете кто-то давно, настойчиво стучит в дверь...»