Благозвучие деревенского Рождества (2022)

В заснеженной деревушке под Вологдой, где радиошепот глушит вой метели, бывшая скрипачка Вера находит в колодце обрывки нот, вплетённых в косу из березовой коры. Местные шепчутся о «рождественских звонарях» — тех, кто столетиями выводил мелодии, от которых тает лёд на реке. Но с прошлой зимы колокола молчат, а в избе-читальне появляются чужие следы: не от сапог, а будто от корней, проросших сквозь пол.

Веру тянет восстановить песнь, что когда-то спасла её мать от обморожения, но деревня отвечает ледяным молчанием. Даже бабка-ключница, пускающая её на чердак старой часовни, крестится, увидев ноты: *«Тут не нотные знаки, детка, а печати»*. Чем настойчипей героиня ищет недостающие аккорды, тем явственней слышит за окнами топот невидимого хора — будто сама земля гудит басом.

А когда в канун Сочельника исчезает единственный мост через реку, Вера понимает: мелодия — не ключ, а ловушка. Сыграть её — значит разбудить то, что спало под льдом. Промолчать — позволить тишине замести деревню в снегу навеки. Но как выбрать, если даже струны её скрипки теперь звенят чужими голосами?..