Рождественская песнь (2018)

В промёрзшем городе, где неон рождественских гирлянд борется с серостью панелек, таксист Максим каждую ночь возит чужие истории, пряча под сигаретным хрипом собственные сожаления. Но в канун Сочельника к нему в машину садится старик в пальто цвета ржавчины — и после его визита на заднем сиденье остаётся потёртый конверт с датой *«1974»* и ключом от квартиры, которой нет на карте.

Чем больше Максим ищет ответы, тем чаще город будто сопротивляется: часы вокзала отматывают время назад, пассажиры шепчут одни и те же фразы, а в метельных переулках мелькают тени из его детства — того самого, что оборвалось в ДТП на льду. Даже снег здесь пахнет гарью и ёлочной смолой, словно прошлое не сгорает, а тлеет под пеплом.

Но когда в радиоэфире вдруг звучит голос давно умершей матери, а ключ начинает открывать двери, которых не было вчера, — окажется ли его ярость щитом достаточным, чтобы не сломаться? Или рождество — это всё-таки про то, чтобы разжать кулаки?