Неупокоенная (2014)

В забытой деревне под Вологдой, где река стынет черным льдом даже в сорокоградусный мороз, Лена возвращается в дом детства — скрипучий сруб с иконами, закопченными временем.
Ее бабушка умерла, оставив в сундуке не письма, а связку ключей от запретного чердака и фотоальбом, где лица родных вырезаны ножницами, будто чья-то рука методично стирала память.

Деревня живет шепотами: ставни захлопываются к закату, дети не смеют бегать к реке, а старухи крестят воздух, увидев Лену с альбомом. Здесь правду топят, как утопленников — без всплесков. Но когда в ее окно начинает стучать ветка рябины, обвязанная красной нитью (такие же висели в детской колыбели), Лена понимает: мертвые не ушли. Они ждут, чтобы их услышали.

Чем упорнее она собирает обрывки прошлого, тем явственнее чужие шаги в снегу за ее спиной — глубокие, будто кто-то тяжелый, невидимый, следует по пятам. Соседи, раньше косившиеся украдкой, теперь отводят взгляд совсем, словно она уже стала призраком. А старый фельдшер, налив ей самогону в треснувшую чашку, бросает: *«Твоя бабка заслужила свой покой. Ты — еще нет»*.

Сможет ли Лена перестать выдергивать нити из деревенского ковра молчания, если каждая раскрытая тайна затягивает петлю на ее горле туже? Или признает, что иногда мертвые должны оставаться в своих фотографиях — безликими, тихими, с ключами на ржавой дужке, которую лучше не поворачивать…