Дикарь (2009)

В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, шестнадцатилетний Сергей прячет под подушкой ржавый ключ от заброшенной электростанции — единственного места, где не слышны пьяные крики брата.

Его будни — это цепи замков, обрывки чужой переписки в почтовом ящике и старухи у колодца, шепчущие о «проклятой крови». Но всё меняется, когда в лесу он находит чей-то след: сапог, провалившийся в снег глубже, чем весит человек, и клочок ткани с вышитыми инициалами, которые видел только на старом семейном альбоме.

Деревня отвечает на вопросы тишиной. Соседи крестятся, заслышав фамилию Сергея, а в школу приезжает «комиссия» с городским акцентом и слишком чистыми ботинками для здешних дорог. Даже брат, всегда бивший первым, теперь отводит глаза, будто за ним тянется шлейф дыма из прошлого.

Каждый шаг вглубь тайны — как пробираться сквозь пургу: фотографии в альбоме исчезают, оставляя желтые пятна на страницах, а в электростанции кто-то подкладывает Сергею спички — сухие, словно ждут искры. Сможет ли он разгадать узлы чужих лживых лет, не став таким же, как те, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда?

*P.S. Ржавый ключ теплится в кармане, пахнущий озоном и тоской, — словно в нем спрятана гроза, которая вот-вот сорвется с цепи.*