Я серый (1 сезон)

В городе, где небо вечно подернуто промышленной смоговой пеленой, курьер без имени — его зовут просто Серый — натыкается на посылку, адресованную... ему самому. Внутри — потёртая фотография женщины с его глазами и ключ от квартиры, которой нет на картах. Город молчит, как сговорившись: уличные экраны шипят белым шумом, знакомые отводят взгляды, а в метро кто-то методично вычёркивает из расписания станции, ведущие к ответам.

Серый привык быть тенью, но теперь каждая трещина в асфальте шепчет ему об исчезнувших дворах, о детстве, которого не помнит. Чем упорнее он ищет, тем явственнее чувствует, что за ним не просто следят — его проверяют. Даже воздух здесь пропитан статикой старых камер и страхом, въевшимся в стены.

Когда в его квартире появляется символ, нарисованный сажей — три перечёркнутых круга, — Серый понимает: правила игры изменились. Можно бежать, спрятав лицо под новым слоем пыли, или шагнуть в лифт с зеркальными стенами, где отражения знают больше, чем он сам.

Но как довериться городу, который стёр его имя, а теперь предлагает ключи от забытых дверей?..