Давно прошедшее (2019)

Москва, лето 2019-го. На потрескавшейся плитке станции метро «Сокол» журналистка Катя замечает граффити — не броскую мазню, а аккуратный контур карты. Линии расходятся в сторону закрытых тоннелей, где, по слухам, десятилетиями прятали то, что «не вписывалось в планы». Катя, с её репутацией искательницы конспирологии (после провального расследования о мэрии), уже готова пройти мимо. Но вечером карта *меняется* — новые символы проступают под фонарями, будто их нарисовали не краской, а светом.

Её толкает не любопытство, а стыд: два года назад она промолчала, когда источник исчез. Теперь та же подпись — три перечёркнутых круга — маячит в её почте. Всё глубже спускаясь в тоннели, Катя натыкается на «жильцов» подземелья: старухи с фонарями, торгующие *ключами без замков*, подростки, шепчущие цифры словно пароли. Но чем ближе к центру схемы, тем чаще глохнет камера, а в метро объявляют «внезапные проверки»...

Поворот? Один из ключей идеально подходит к двери заброшенной станции-призрака, где поезда останавливались только в 1937 году. Второй — её бывший редактор, предлагающий «вернуть всё как было», внезапно стирает переписку.

Сможет ли Катя отличить правду от ловушки тех, кто *сам* стал частью подполья? Ведь даже воздух здесь странно густеет, пахнет медью и старыми рельсами — будто метро дышит ей в спину...