Поп, Лок-н-Ролл (2017)

В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло между ржавыми гаражами и выцветшими вывесками, пятнадцатилетний Витька находит в бабушкином чердаке гитару с облупившимся грифом — ту самую, что отец бросил, исчезнув десять лет назад. Струны звенят, как голос из прошлого, а на деке — пятно засохшей крови, похожее на ржавчину.

Его толкает не мечта о славе, а тихий сговор с призраком: каждое соло на грязной кухне — попытка докричаться до человека, которого даже фотографии спрятаны в сундук под замком. Друзья Витьки — барабанщик-отличник с тайным стажем в подворотнях и басистка, чья мать каждую ночь молится у портрета Пугачёвой, — собирают группу в заброшенной котельной. Но чем громче их рифы, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в школе вдруг запрещают «музыкальные эксперименты», ссылаясь на указ мэра.

Странности копятся: в разгар репетиции в дверь стучит слепой гармонист, шепчущий про «чёрный вагон» из легенд о беглых музыкантах. Ноты отца внезапно оказываются шифром, а местный милиционер, обычно спящий в будке, начинает патрулировать улицы с магнитофоном, будто ловит эхо.

Сможет ли Витька играть, зная, что каждый аккорд приближает его к правде, где нет места героям афиш? Или гитара — всего лишь ключ к ловушке, которую десятилетиями готовил этот город, затаивший дыхание под вой ветра в проводах?..