Роман в рождественской деревне (2020)

Вот как мог бы выглядеть внутренний монолог при создании ответа:

«Сначала нужно схватить атмосферу: рождественская деревня, но не открыточная, а с налётом тайны. Пусть будет холодный декабрь, огни гирлянд тускло мерцают сквозь метель. Главный герой — не местный, допустим, художник-неудачник, приехавший восстановить старую фреску в церкви. Его прошлое? Может, он бежит от провала в большом городе, и эта работа — последний шанс.

Нужен толчок: обнаруживает под слоем краски странный символ, который видел в детстве во время исчезновения сестры. Теперь деревня, кажется, знает больше, чем говорит. Соседи слишком улыбчивы, а в разговорах проскакивают обрывки фраз о "старом договоре".

Повороты: чем больше он реставрирует, тем чаще символы на фреске меняются, как будто кто-то правит их ночью. А ещё — дети шепчут стихи на забытом языке, и их слова совпадают с его кошмарами. Надо добавить деталь: краска на стенах пахнет не свинцом, а яблоками и снежной сыростью, как в том подвале из его прошлого...

Завершить вопросом: сможет ли он закончить работу, не став частью ритуала, который длится здесь веками? Упор на выбор: довериться ли тихому священнику, который прячет фотографии с исчезнувшими, или бежать, зная, что правда останется под слоем новой краски?»

Итоговый текст строится на отборе самых цепких образов и намёков, чтобы друг захотел погрузиться в этот холодный, мерцающий мир, где даже рождественские огни кажутся ловушкой.