Ты сияешь в лунном свете (2019)

В рыбацком посёлке на краю японского побережья, где волны шепчутся с лунными отливами, бывшая художница Рико возвращается домой — не рисовать, а искать следы сестры, исчезнувшей в ту ночь, когда их детский смех оборвался как порванная струна. В мастерской отца, среди холстов, покрытых пылью десятилетий, она находит этюдник с рисунками, которых не помнит: на них сестра стоит у воды, а за её спиной — силуэты без лиц, словно тени, украденные прибоем.

Местные шепчутся о «лунных гостях», закрывают окна с первым лучом ночи, а старый священник дарит Рико колокольчик из чернёного серебра: «Звони, если увидишь её в волнах». Но чем чаще она всматривается в записи сестры — строчки, прерывающиеся каплями воска, будто кто-то гасил свечу в спешке, — тем явственнее сны: девочка в белом кимоно зовёт её к скалам, где маяк давно не зажигают.

Соседи отводят глаза, предлагая леденцы с горечью полыни, а в портовом кафе хозяйка вытирает стойку, бормоча: «Искатели правды здесь не задерживаются». Даже краски Рико меняются — ультрамарин на холстах меркнет, оставляя оттенки пепла, будто море выжигает память.

Сможет ли она отличить голос крови от зова прилива — или станет ещё одной тенью, танцующей под свист ветра в пустых фонарях?..