Хани мани (2015)

В грузинской горной деревне, где облака цепляются за крыши каменных домов, две девочки — Сопо и Иринка — находят под старой оливой бездыханное тело соседа. Воздух здесь густой от дыма очагов и горечи полыни, а тишину режет лишь звон колокольчиков на шеях овец. Но смерть, которую все видят, становится невидимой: взрослые шепчутся за плотными ставнями, делая вид, что ничего не произошло. Девочки решают нарушить молчание — похоронить мужчину по древнему обычаю, хоть и знают: ритуалы в этих горах давно стали ширмой для страха.

Чем упорнее они копают землю под свинцовым небом, тем чаще натыкаются на сплетни, спрятанные в узких улочках. Сопо, с ее дерзким взглядом и руками в царапинах, верит, что прах должен вернуться в ветер. Иринка же слышит, как скрипят половицы в их доме по ночам — будто прошлое, как неупокоенный дух, стучится в дверь. А вокруг — соседи, чьи глаза опущены к земле, словно они читают в ней запретные строки.

Когда в дело вплетается таинственный странник с гитарой, напевающий о «прахе, что зовет живущих», девочки понимают: их поступок — лишь первая нитка в клубке, который деревня десятилетиями завязывала узлами. Но можно ли довериться тем, кто учит их молиться, сам давно забыв смысл слов из молитв?