Поездка на свадьбу (2021)

В долине, где туманы цепляются за склоны как свадебная фата, Лика получает конверт с приглашением. Вместо золотых узоров — трещинки лака, а внутри... билет в один конец. Город детства, который она сожгла в памяти десять лет назад. Теперь он шепчет через пожелтевшие фотографии в чемодане матери: *«Ты же помнишь, чьи имена вырезаны на колоколе?»*

Её подталкивает не любопытство, а тихий стук совести — та самая подруга, что исчезла после их последней ссоры, вдруг стала невестой. А ещё эти сны: локомотив, мчащийся сквозь туннель из черёмухи, и голос в темноте: *«Не надевай белое»*.

Чем ближе свадьба, тем чаще гости в кружевных масках за столом перешептываются о «долге», а жених дарит невесте колокольчики с цифрами вместо узоров. Лика ищет ответы в заброшенной часовне, где когда-то клялись в вечном молчании, но стены здесь помнят слишком много — каждый кирпич дышит навязчивым ароматом ладана и ржавчины.

Сможет ли она разбить хрустальный купол благополучия, за которым прячется город, если её собственные руки всё ещё пахнут спичками, что подожгли мосты прошлого?