Любовь от кутюр (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, двадцатилетняя Лиза — швея с языком как бритва и шрамом на ладони от старой машинки — получает заказ: сшить платье «в стиле 1947» для таинственной клиентки из заброшенной усадьбы на окраине. Но выкройки в конверте пахнут не тканью, а аптечными склянками и жасминовым маслом — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Городок, опутанный сплетнями словно паутиной, шепчет, что в усадьбе живёт старуха-призрак, а в подвалах фабрики до сих пор хранят коробки с шифрами вместо ярлыков. Лиза копает в прошлом, но чем ярче становятся параллели между заказчицей и её семьёй, тем настойчивее знакомые твердят: «Не буди лихо». Даже её станок начинает ломаться странно — игла гнётся, будто кто-то невидимый тянет нить *назад*.

А потом она находит в архиве эскиз с подписью матери… датированный годом *после* её исчезновения. Сможет ли Лиза дошить это платье, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями стирает границы между модой, манией и искуплением? Ведь каждым стежком она не просто соединяет ткань — она сшивает время, а распороть уже не получится…