Адский механизм (2019)

В доках ленинградской промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, слепой часовщик Вениамин на ощупь собирает механизмы, которые не показывают время. Его пальцы помнят каждую зазубрину, но новый заказ — коробка с шестернями, пахнущими жжёной кожей и медью — заставляет дрогнуть руки: этот узор он вырезал сам, двадцать лет назад, в мастерской, что сгорела дотла.

Заказчик — тень в дверном проёме — сулит баснословные деньги, но требует закончить работу до рассвета. А ещё — не задавать вопросов. Но как молчать, когда вентиляторы на соседнем заводе начинают вращаться вспять, а в стеклянных осколках мелькают лица, которых не может быть? Чем точнее бьются пружины в собранном устройстве, тем громче стучит в висках: "Беги".

Соседи-сталевары крестятся, заслышав лязг из мастерской, а в полночь к Вениамину приходит девчонка-курьер — та, что знает все бойкие тропки между мирами — и бросает на стол смятый фотоснимок: застывший в дыму силуэт, слишком знакомый, чтобы быть чужим.

Сможет ли слепой довериться тем, кто видит всё, но врёт как дышит? Или ключ, что он вставил в скрипящий замок, откроет не ту дверь?

*P.S. Здесь время ломается, как дешёвая пружина, а прошлое не хочет оставаться в рамах.*