Твоя апрельская ложь (1 сезон)

В пригороде, где вишнёвые лепестки засыпают рельсы как конфетти, четырнадцатилетний Каосей перестаёт слышать музыку в собственных пальцах. Его пианино — теперь метроном без души, ритм без мелодии: так легче, когда за каждую ноту платишь воспоминанием о матери. Но однажды на пустынной станции он встречает *её* — Каори, скрипачку, которая рвёт струны с такой яростью, будто хочет выжечь солнце из тучи. Её смех громче смычка, а ноты в тетради пестрят пометками: *«здесь — вздох», «здесь — прыжок в лужу»*.

Она врывается в его график репетиций, как ветер в запертую комнату, требуя аккомпанемента для школьного конкурса. Но чем ярче их дуэт — тем чаще Каори исчезает за дверью медкабинета, а в её партитурах проступают дрожащие линии, словно чернила боятся закончить фразу. Соседи шепчутся о матери Каосея, учительница прячет старые аудиокассеты, а он сам обнаруживает, что играть *для кого-то* страшнее, чем играть наизусть.

Когда на генеральной репетиции Каори роняет смычок, не в силах поднять его дрожащей рукой, Каосей понимает: их последнее выступление — это не про музыку. Это про то, как держать паузу, когда внутри горит тишина.

Сможет ли он сыграть *fortissimo* в мире, где привык к *pianissimo* — или сломает клавиши, пытаясь заглушить чужую боль?