Опоссум (2018)

В закопченном городке на краю английских болот, где туман впивается в кирпичные стены как старая обида, Филипп возвращается в дом детства — скрипучий, пропитанный запахом плесени и воспоминаниями, которые шепчутся из щелей пола. Его ведёт не ностальгия, а письмо от давно умершего отца: конверт пуст, кроме ключа, заржавевшего от тишины.

Здесь улицы стелются змеями трещин, а соседи, узнав его лицо, крестят двери гвоздями. Чем упорнее он рыщет по чердакам, заваленным игрушками-уродцами и плёнками старого кино, тем чаще натыкается на следы *него* — существа из детских кошмаров, чьё шуршащее дыхание теперь слышно за дверью спальни. Местный священник твердит о «чистке грехов», но как отмыть то, что вросло в стены дома, как грибок?

С каждым днём Филипп теряет нить: фото в альбомах меняют сюжеты, а в зеркалах мелькает тень с клыками, будто выгрызающая реальность. Даже крысы бегут из подпола, словно земля под домом дышит чужим ртом.

Остаётся вопрос: что страшнее — встретить чудовище лицом к лицу или понять, что оно смотрит на тебя *его* глазами?..