Давайте есть (1 сезон)

В затерянном городке, где улицы вымощены битым кирпичом от закрытого химзавода, шестнадцатилетняя Лиза каждое утро считает ворон на ржавой водонапорной башне. Ее старшая сестра исчезла три года назад, но все вокруг делают вид, будто ее никогда не существовало — даже родители стирают фотографии, будто ластиком по пыльному стеклу. Лиза рыщет по чердакам и подвалам, собирая обрывки: полузасохшую помаду сестры, спрятанную в щели забора, обгоревшую страницу из школьного учебника с криком «НЕ ВЕРЬ ИМ» на полях.

Местные шепчутся о «Правиле тишины» — вопросами о пропавших здесь не делятся даже с ветрами, гуляющими по пустым цехам. Но чем упорнее Лиза копает, тем чаще натыкается на следы других исчезновений: выцветшие ленточки в ветвях старой ивы, детские сандалии, зарытые под крыльцом школы, будто кто-то спешил замести прошлое. Даже ее единственный союзник, сын сторожа химзавода, внезапно замолкает, услышав гул полуночного грузовика за окном — звук, от которого леденеет даже чай в стакане.

А потом находится дневник сестры. В нем — рисунки крыльев, списки чисел и схема тоннелей под городом, где воздух пахнет металлом и карамелью. Лиза стоит на пороге люка, дрожа от ярости и страха: шагнуть вниз — значит предать всех, кто молчал. Но остаться — предать ту, что звала ее «сестренкой» сквозь годы тишины.